Ciò che puoi vedere di Maria Allo

Ciò che puoi vedere
sono le foglie qui intorno in questo vento
con i passi nell’erba e il traslato negli occhi
della primavera che torna
anno dopo anno
uno sciame d’erba si sfibra in battiti di ciglia
Forse la ferita sta a monte
nei bagliori sulle cortecce dei vivi
fino alla soglia
fino a dove non siamo più
o forse nella storia aperta di ognuno
fino al fiorire dei mandorli

Creare un piccolo fiore è lavoro di secoli

[testo di Maria Allo, foto di Davide Anselmi]

A Iosif Brodskij di Sergio Daniele Donati

Nel Regno del Silenzio

Sono stanco, Iosif,
la mano nell’acqua,
tra le selci, si squama.
Non tiene più la penna;
cade, piega la punta
e lascia sul foglio
macchie d’inchiostro
e sangue. 

Carezza la mia nuca
come allora;
lo sguardo è spento
e le scintille delle mie
braci tacciono,
nella cenere. 

Fratello maggiore,
senza lenticchie
ti chiedo aiuto. Ancora.
Come allora. 

È ora che m’immerga
nel mare tuo
della dimenticanza
e ho paura.

[da Il canto della Moabita, 2021]

Questo sentimento di nullità di Giuseppe Vetromile

Avrei voluto fermare il tempo a mezz’aria

al culmine dello svago

o nel bel mezzo d’una poesia sulla punta delle labbra

concludere un anno di felicità

e ripensare a quello successivo ancora più gaio

Avrei voluto proseguire il sogno nel sogno

continuare i miei passi sul mare o nel cielo

libero da ogni stagione e da ogni panno indecente

trastullarmi ancora un poco con le parole in croce

affannarmi a trovare quelle giuste

quelle adatte a significare un amore

Ma poi il grigio

ma poi l’ombra sospetta e deleteria accanto agli occhi

ma poi il dubbio che si insinua nelle fessure dell’anima

e questo sentimento di nullità che mi pervade

e ricado indietro

nel vortice ineluttabile

che tutto vanifica

Avrei voluto fermare il tempo

ma la foglia cade ancora e sempre

quand’è autunno!

e tutto ricomincia di nuovo dopo

anche senza più il mio sorriso

e il mio affannoso cercare.

[Giuseppe Vetromile, da Proprietà dell’attesa, RPlibri, 2020]

Fratello mio, tu caro di Anna Maria Curci

 

Mein lieber Bruder, wann bauen wir uns ein Floß
und fahren den Himmel hinunter?
(Ingeborg Bachmann)

Seppi volare un giorno questo cielo
distesi le ali in sogno -
(Fabio Micheli)

fratello mio, tu caro
pur se è finito il gioco
risaliremo il corso
su zattere, su chiatte

fratello mio, tu caro
dimentica l'apnea
la resa, andare a fondo
prima del salvataggio

fratello mio, tu caro
intoniamo quel canto
che travolti dai giorni
imparammo orecchiando

[da Insorte, Anna Maria Curci, Il Convivio 2022]

Due di Erri De Luca

Quando saremo due saremo veglia e sonno,

affonderemo nella stessa polpa

come il dente di latte e il suo secondo,

saremo due come sono le acque, le dolci e le salate,

come i cieli, del giorno e della notte,

due come sono i piedi, gli occhi, i reni,

come i tempi del battito

i colpi del respiro.

Quando saremo due non avremo metà

Saremo un due che non si può dividere con niente.

Quando saremo due, nessuno sarà uno,

uno sarà l’uguale di nessuno

e l’unità consisterà nel due.

Quando saremo due

cambierà nome pure l’universo

diventerà diverso.

[Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, 2005]

Una poesia di Marina Minet

Cosa sogneremo domani

quando lo spavento diventerà una storia

trascritta come un gesto già compiuto

da raccontare antica come il pane.

Cosa penseremo domani

benedicendo il grano sui gradini

mentre i tralci dell’uva già raccolta

cadranno sbiaditi sotto i passi.

Cosa seguiremo domani

senza le vesciche della corsa

senza la sabbia incollata alle infradito

senza una preghiera segnata in calendario

da recintare gioia tutt’insieme.

Cosa guarderemo domani

maturi come le parole

un treno sempre in sosta sui binari

per tante scarpinate da confidare al cielo.

Eravamo ciechi proprio ieri

con gli alberi a ridosso

la bocca sudata dall’amore

e il grido dei bambini nelle piazze.

Cosa conteremo domani, mio Dio

le schiene distese sulla terra

e miglia di zattere per file già sommerse

ora che a stento sonnecchiamo

chiudendo le finestre in faccia all’altro

in una guerra che tutti ci perdona.

(#Restiamo a casa)

[Marina Minet - inedito]